[기록]음악을 소유한다는 것


필립 들레름의 에세이집  <아무것도 하지 않기>에는 다음과 같은 문구가 나온다.


무엇보다도 가슴 뛰는 멋진 일은 CD 한 장을 산 후에,
돌아오는 길 모퉁이에서 그걸 꺼내 들여다보는 것이다.


필립 들레름은 이 에세이집을 통해 유년 시설 아주 작은 일상의 한 장면, 한 장면을 포착하여 각각의 일상적 행위가 그에게 어떤 의미였는지 이야기한다. 나는 <아무것도 하지 않기>에 실려있는 네 번째 에세이 제목만 보고 몹시 설레었던 적이 있다. 에세이의 제목은 'CD 포장 풀기'. 제목만으로도 설렐 수 있었던 이유는 음반가게에서 CD를 구입하고 집으로 돌아가던 나의 모습과 CD를 세심히 관찰하고 CD를 통해 음악을 듣던 기억과 감정이 또렷이 떠올려졌기 때문이다.

초등학생이던 오빠에게는 워크맨이 있었지만 나는 워크맨이 없었다. 나는 그 서러움을 중학교 2학년 무렵 해소했다. 엄마에게 학원을 가든 안 가든 공부는 하지 않으니 한 달치 학원비로 않는 대신 CDP(시디플레이어)를 사달라고 졸랐다. 그리하여 나는 워크맨을 건너뛰고 CDP를 쟁취했다. 그 이후 나는 학원을 영영 가지 않았다.

초등학교 6학년 때 아파트 상가에 있던 작은 음반가게에서 처음으로 카세트테이프를 산 후 대학생 때까지 뻔질나게 음반가게를 드나들었다. CDP를 갖고 있었고 음반가게를 자주 방문했지만 CD는 비쌌기 때문에 구경만 하고 나오는 경우가 많았다. 그때는 음반가게 진열대에 가지런히 진열되어 있는 CD들을 보기만 봐도 황홀했다.


처음 샀던 카세트테이프는 패닉 1집(당시에 4,5천 원 정도)이었다. Arlo Parks의 앨범을 테이프(2만 3천 원)로 구입했는데 CD보다 비싼 테이프라니 격세지감을 느낀다.


전체글 읽기

상호 : 아토모스 | 대표자 : 선기영 | 사업자번호 : 150-67-00502 | 주소 : 서울특별시 성북구 성북로8길 11, 1층 101호 | 통신판매업 신고번호 : 제 2020-서울성북-2073 호 | 고객지원 : 이메일 또는 Contact

Host by Imweb

상호 : 아토모스 | 대표자 : 선기영 | 사업자번호 : 150-67-00502 | 주소 : 서울특별시 성북구 성북로8길 11, 1층 101호 | 통신판매업 신고번호 : 제 2020-서울성북-2073 호 | 고객지원 : 이메일 또는 CONTACT 

Host by Imweb